Mastodontul a fost găsit îngropat în pământ, într-o pădure deasă. Trapele erau închise, iar bordul era găurit. Când a fost deschis, pe locul şoferului au fost descoperite rămăşiţele unui sublocotenent-tanchist. Lângă el, şi câteva obiecte ce i-au şocat pe oameni: un revolver cu un singur glonţ, dar şi un dosar în care erau bine păstrate o hartă, poza iubitei lui, Varvara, dar şi nişte scrisori pe care din nefericire nu mai apucase să le trimită.
Cei care au citit una dintrescrisorispun că epistolarespectivă aveascrise următoarele rânduri:
„Salut, Varvara mea! Nu, nu ne vom întâlni. Ieri la prânz am bombardat încă o coloană nemţească. Bomba fascistă ne-a spart armura laterală şi a explodat înăuntru. În timp ce conduceam maşina spre pădure, Vasile a murit. Rana mea este severă. Astfel din trei tanchişti a rămas doar unul. Am intrat în pădure pe înserate.
Tovarăşii noştri vor alunga duşmanul, care nu trebuie să umble pe câmpiile şi prin pădurile noastre. Niciodată nu mi-aş fi trăit viaţa astfel, dacă nu erai tu, Varvara. Tu m-au ajutat întotdeauna: la Halhân Gol şi aici.
Va trece timpul, oamenii îşi vor vindeca rănile şi vor construi oraşe noi, vor creşte livezi şi grădini noi. Va începe o altă viaţă, vor fi cântate alte melodii. Dar niciodată să nu uitaţi cântecul despre noi, despre cei trei tanchişti. Vor creşte copiii tăi. Tu iarăşi vei iubi. Iar eu sunt fericit că părăsesc această lume, având în suflet marea dragoste pentru tine.
Al tău Ivan Kolosov„.